El corno de caza lo tocó Hans Von Jagow.

La foto es de Jimena Torre.

I lie to myself every time I believe.

I lie to myself and to the daily mirror.

I lie to myself when I think I’m serious.

I lie to myself when I know I’m delirious.

All my hopes are lies as I don’t know where I go,

I attach to the words that drink to the absolute.

For all I know is invented.

I will only lie for the rest of my life,

I will tell nothing but lies

for I know no truth.

I will only lie for the rest of my days,

I will tell nothing but lies

for I know no truth.

foto: Jimena Torre 

and yet the trees

still, naked and silent.

What will it bring?

What will it take?

We’ll laugh and cry for tomorrow’s nostalgia.

25 de marzo, 2005. (circa)
“Una canción lluviosa a la que le costó arrancar: había todo un sound design en la introducción siguiendo el tipo de sonidos del monolyto del que sólo quedaron un par de segundos. Lo interesante fue probar que el bus pacheco se abriera con un gate que podía disparar desde otros canales, lo que ayuda a crear atmósferas extrañas. La idea de las guitarras arpegiadas tiene que ver con la versión en vivo de “the chauffeur”: me parece que añaden un toque dramático a las atmósferas etéreas y obscuras y le dan profundidad a la canción repitiéndose obsesivamente. De la voz… ni yo sé porqué estoy cantando así.”

La noche de San Juan en Barcelona se celebra con una monumental euforia por la pirotecnia que puede durar varios días.

Sólo es cuestión de sacar el micrófono por la ventana.

BRUJA PRIMERA

¬El Raval es el barrio de Barcelona que está, según se mira desde el Colón hacia Plaza Catalunya, a mano izquierda de las ramblas. Es parte de la ciudad vieja y ha sido la zona en la que han vivido los inmigrantes, las prostitutas, los chinos y demás indeseables. Otrora peligroso, ahora está básicamente habitado por pakistaníes pacíficos que viven de sus shawarmas y sus locutorios; sin embargo no es que satisfaga las pretensiones urbanísticas de una ciudad que se precia de ser la de “mejor calidad de vida” según el reporte de la unión europea de 2005. Sí, porque el gobierno “socialista” de Barcelona está haciendo grandes esfuerzos para mejorar la calidad de vida de los ciudadanos de una manera curiosa pero eficaz: haciendo que aquellos que no se la puedan pagar se vayan a la periferia, o a donde les venga en gana mientras no estropeen el paisaje, también ha prohibido la mendicidad, la prostitución y cualquier otra actividad callejera que moleste a la gente de buena conciencia (y pasta).
Pero hablaba yo del Raval, al que ya se interviene agresivamente empezando por los dos museos con obra más mediocre del mundo: el CCCB y el MACBA, dedicados a los “posmodernos” a falta de cualquier otra cosa con la que puedan competir con museos como el Reina Sofía, El Museo del Prado, o el Thyssen de Madrid. Sin embargo han sido estupendos pretextos para derribar manzanas enteras de “viviendas patera” y convencer a los feos de irse a morir a otro sitio, abriendo brecha a turismo y especulación inmobiliaria, que es de lo que vive esta gente tan trabajadora.
En este barrio está el taller de músics, mi querida escuela, y lo que les quiero contar sucedió el día que fui a hacer mis exámenes de admisión una mañana fría pero soleada de marzo o abril de 2003.
Resulta que entre un examen y otro tenía yo un par de horas colgadas, así que decidí sentarme en una placita en la que pegaba un solecillo muy sabroso. Como las bancas estaban ocupadas por los consabidos viejitos me senté en los amarraderos de bicicletas que son como una U invertida con la ilusión de que el invierno se había acabado y que la primavera se llevaría el frío en cuestión de minutos. La actividad de la plaza debía ser la absolutamente normal y cotidiana, aunque a mí todo me parecía novedad: el vendedor de gas butano pregonando a los cuatro vientos la condición barriobajera de una zona a la que el gas entubado no ha entrado aún, jaulas con pájaros colgadas de las ramas de los árboles pelones para que sus inquilinos se desentuman un poquito y canten alguna cosa, y por supuesto un niño de unos cuatro años sujeto, a la mala, por la garra de su madre que lo lleva casi en volandas, hasta que consigue escurrirse y poner pies en polvorosa.
Inquieto chamaco no obedecía a su avinagrada madre que, ceñuda, exhibía un incisivo que parecía señalar el camino a Badajoz, nariz con berruga, mirada asesina y el gesto malévolo. La voz metálica con la que chirriaba gritos al niño me produjo un desagrado instantáneo, “qué pinche bruja, que la amarren”, pero más me ofendieron la pareja de viejos que se unieron a la madre en el sonoro regaño, y luego la emprendieron contra ella exigiéndole que diera un par de coscorrones al mocoso infante. A continuación se enfrascaron en una retahíla de tonos amargos y resentidos sobre la educación de los niños dejando en paz al chilpayate para que hiciera de niño a su gusto. Afortunadamente la sombra se cernió sobre la banca en que estaban sentados los tres y la pareja de viejos huyó dejando a la madre que aprovechó el momento de intimidad callejera para sacar un sobre de su sostén, de su chichi izquierda para ser precisos. Eso disparó mi amodorrada curiosidad que se había mantenido dormitando bajo el sol como gato viejo, y despertó pegando un salto al ver que la carta tenía timbres como los de antes y no los sellos postales impresos del correo comercial y las facturas… ¿quién escribe cartas en 2003?
El sobre estaba abierto y el manojo de papeles salió como acostumbrado, pudiera ser que acabara de recibir la carta, pero más bien parecía que no era la primera vez que la releía. ¡qué emoción! ¿me iba a tocar presenciar todo este episodio? La hora de mi siguiente examen se acercaba y empecé a temer que me perdería el desenlace de tan anacrónico evento.
Se había operado un cambio radical en el ambiente, como cuando la orquesta termina de afinar y todos contienen la respiración.
Como llamado por este ritual el chaval dejó lo que estaba haciendo y se acurrucó junto a su madre, en cuyo semblante se empezaban a desvanecer algunas arrugas mientras desdoblaba los pliegos de papel aéreo, de ese tan delgadito, como de arroz o de directorio telefónico. Durante diez minutos contuve la respiración: ya no miraba de reojo sino descaradamente, completamente seguro de que no notaría mi intromisión; maravillado por la metamorfosis de la bruja en princesa gracias a las lágrimas apacibles de la añoranza y la ternura con la que abrazó a su hijo y con acento andaluz le dijo “disse tu padre que te quiere musho” al tiempo que le daba un beso en la cabeza.

BRUJA SEGUNDA

Casi se me hizo tarde para mi examen, que por cierto fue mas complicado de lo que pensaba. No hace falta decir que me imaginé un millón de historias sobre el paradero del padre de aquel niño, todavía cada vez que tengo insomnio me imagino una nueva.

La siguiente bruja apareció en El País Semanal el sábado 31 de diciembre de 2005 bajo el título “La Vampira del carrer Ponent”.
Resulta que a principios de siglo XX vivió una tal Enriqueta Martí que en su juventud había sido prostituta de las de arrabal. En su afán de salir adelante en la áspera ciudad de Barcelona encontró lo que los mercadólogos llaman un “nicho” proporcionando niños a los burgueses pederastas. No contenta con la explotación sexual, encontró la oportunidad de sacarle más provecho a su actividad de auténtica “robachicos”: en esos entonces en que la tuberculosis campeaba por sus respetos, la “sabiduría popular” más subterránea recomendaba beber la sangre de niños y ponerse cataplasmas en el pecho con su grasa, así que transformándose en “curandera” empezó a secuestrar chiquillos para fabricar pócimas misteriosas para los ricos barceloneses que pudieran permitirse tan exquisito remedio hecho a base de sangre virginal. El caso se resolvió gracias a la chismosa metomentodo del barrio que sospechó al ver el rostro de una niña aterrorizada a través de la ventana de un entresuelo en el carrer Ponent, que ahora es la calle Joaquín Costa, en el Raval desde luego. Ahí rescataron a dos niñas secuestradas, y encontraron sacos llenos de huesos infantiles, de los que se había extraído el tuétano. La casa era lúgubre y oscura toda menos un ala que estaba amueblada con opulencia: lámparas, cuadros y tapicería de seda oriental separadas del sudor, la mugre, la sangre, el terror y el desamparo por una puerta disimulada. La historia es más macabra, y la realidad seguro fue peor: Enriqueta Martí había hecho un dineral y tenía varias casas en Barcelona y alrededores, y en todas ellas encontraron restos de niños asesinados. Naturalmente si fue un buen negocio era porque tenía una buena cartera de clientes. Parece que tenía una libreta donde éstos estaban detallados en claves que desapareció de la misma manera misteriosa en que fue asesinada en la cárcel antes de llegar a juicio.
No hemos de sorprendernos cuando la burguesía catalana no se toca el corazón a la hora de sangrar a los pobres o los débiles.
Es curioso que muy cerca del carrer Ponent algunas décadas después, bajo la república, Sert construyera una de las perlas arquitectónicas del Raval: el hospital para tuberculosos… sirva esto de claro para tanto oscuro.

LA PESADILLA

Obviamente después de leer esto, por la noche tuve pesadillas.

En mi sueño Jimena y yo habíamos sido invitados a comer a casa de unos ricos barceloneses. La cosa era que ellos no nos habían invitado directamente, sino que por alguna razón de ésas de los sueños, algún conocido nos había comprometido a la visita. El sueño comienza siendo pasajeros en el interior del coche de nuestros presuntos anfitriones que se acerca a la plaza de Virrey Amat, que no es precisamente un barrio acomodado de Barcelona, sino más bien de clase media de ésa que va tirando y más o menos consigue llegar a fin de mes; sin embargo, aquí y allá hay edificios nuevos de pisos de dizque lujo para esa clase media que tiene unas ansias locas de ser menos media y más clase. Creo que mi mente sádica escogió esa locación porque es la zona por la que estaba yo trabajando vendiendo quién sabe qué de puerta en puerta. En efecto, a medida que nos acercábamos empiezo a pensar “a ver si a éstos les traté de vender yo algo, ¿y si me reconocen?” y me empiezo a angustiar. Total que llegamos a la casa y nuestros anfitriones son unos señores cincuentones con ínfulas de alcurnia e intelectualidad que tienen un par de hijos (aunque no los recuerdo). No nos dirigirán la palabra en todo el sueño, sólo miradas de desdén e incomodidad. Nos hacen sentar en una mesita pequeña aparte en la que nos sirven de comer sólo a Jimena y a mí, como en las navidades cuando eres niño. Durante la comida la familia conversa y hace como si no existiéramos mientras la sirvienta se encarga de los niños. Se sirve ternera quizá. Al acabar de comer el señor se excusa diciéndole a su mujer que tiene que ir a tocar el bajo, y empieza a sonar a la distancia algo irreconocible. “Toca fatal este pinche mamón” pienso yo. Para ese momento nosotros hemos pasado de la incomodidad al estupor, al franco encabrone y decidimos marcharnos, eso sí, como buenos mexicanos dando las gracias y diciendo hasta luego y buenas tardes. Cuando tratamos de salir por la puerta por la que habíamos entrado nos indican que por ésa no, que por la de servicio y por ella nos conducen a un pequeño hall viejo y lleno de muebles polvorientos que es el piso del abuelo, al que mantienen medio escondido.
Ahí acaba la pesadilla.
¿y la parte de miedo? Me preguntarán. El miedo está agazapado, silencioso. No es la pesadilla del terror sino de la humillación. La pesadilla de ser inmigrante y ciudadano de cuarta en la tierra en la que creías que ibas a encontrar tus raíces. No me desperté angustiado pero reconocí en la sensación exagerada del sueño el regusto del ser extranjero en esta ciudad en la que los vecinos rara vez devuelven el saludo.

Así pues terminan estos momentos musicales, un divertimento macabro que es sólo eso, porque cuando sale el sol hace calor y el mediterráneo lava las miserias de ésta tierra saturada de historias que no tienen nada que ver con la Historia pero que son acaso unos gramos de su verdad invisible.

¿alguna vez te ha asaltado un remordimiento a traición?

Hubo una época, en que como dejá-vus de la conciencia turbia, me sobrevenían sin aviso y en cualquier momento del día algunos episodios vergonzantes de mi deslealtad. Esta canción es un exorcismo. Una manera de pedirme perdón por haberme comportado como un idiota.

Musicalmente es una canción que marca una dirección diferente que me gustaría perseguir en el futuro.

Another day in life,

begins with open wounds inside.

You feel dry, so tired.

Choking with your teardrops because you’re not supposed to cry.

But slowly and smoothly you let it out…

13 de abril, 2005.
“Aquí partí de la armonía del coro, que al principio era en 4/4 hasta que la probé en 6/8 y me recordó a Cocteau Twins: me encantó. El problema es que yo no soy Liz Frazer, así que había que seguir buscando, por lo que decidí hacer el verso en 4/4 y probar cómo sonaba el cambio de compás. Quizá el momento de mayor entusiasmo fue en cuanto vino el bajo que amarraba muy bien con el sonido del loop medio deformado por los stretches que tuve que hacer porque no pude calcular correctamente los tempos considerando los cambios de compás, por lo que el segundo bombo de cada frase del verso está un poquitín tarde, lo que le da una sensación de pesadez sabrosa que contrasta con la ligereza del 6/8 del coro. Pero decía del bajo que es una frase que me trajo el espíritu santo. En esta canción decidí meter acordeón para añadir armónicos y darle un timbre original. Cuando la música estaba casi terminada tuve un momento de saturación que derivó en terribles dudas y la parálisis momentánea de la canción hasta que me tuve que forzar a terminarla. El título fue lo primero que se me ocurrió: quería una canción obscura con toques de color intensos. Total quedó algo raro entre los primeros años de Simple Minds con Cocteau Twins y algo de Motown en los coros responsivos. Espero que la canción tenga vida propia mas allá de estas conjuras. Por cierto que André dice que a la voz le faltan graves y pude que tenga razón.
A pocos días de enviársela a Héctor a MCO Jimena la oyó y le gustó como para cantar. (alegría y saltos de gozo) Así que grabamos su voz y rescatamos los coros.”

someone drew a face for you and placed it lovely,

as the one and only.

Didn’t let you keep what you brought with you.

They gave you a name,

maybe they thought it was an innocent game.

4 de abril, 2005. (circa)
“Revisando archivos de canciones inacabadas me encontré el esbozo del coro de ésta bajo el nombre de “temperance 2″. Creo que lo que estaba buscando era en realidad el archivo de la primera versión que está en el Mitsuhirato. Me gustó el composite que había hecho a partir de unas guitarras de Juan Pablo y me pareció que la armonía estaba sabrosa por la sensación que produce la anacrusa, lo que no me gustaba era que no tenía un planteamiento en cuanto a sonido; así que cambié el piano eléctrico por un sinte que pasé por el bus de efectos pachecos al que últimamente recurro con peligrosa frecuencia, y de ahí pa‘l rial. Me interesa retomar elementos ochenteros pero plantearlos desde un punto de vista distinto al retro del electro que está tan de moda.
La guitarra es un sample de “Plastic Fantastic” de Juan Pablo Toral, de un proyecto que se llamaba entonces Interpol y que ahora se llama The Bali Nine.”

21 de abril, 2005.
“Recurrentemente tengo la necesidad de sentir que los años de reggae sirvieron de algo y hago guiños que usualmente no son muy afortunados. En esta ocasión tenía curiosidad por experimentar sobre la sensualidad, esa bestia agazapada que se apodera de la conciencia cuando menos lo esperas. El resultado todavía no me mata, pero espero que mejore con voces de Jimena, que por otro lado voy a ponerle a las últimas canciones. Técnicamente poca novedad: grabé el coral aparte, lo que resultó extraño porque no se ajusta muy bien al groove de la canción y lo tuve que restringir bastante. El rough mix primero me gusta por obscuro, y quizá lo use para poner las voces de Jimena directamente encima. Ah, se me olvidaba, rescaté las guitarras de “temperance” del Mitsuhirato, que es una canción que siento que se quedó un poco sin meter gol pero con buenas cosas… en fin parece que habrá un poco más que decir de esta canción. Espero que sea bueno, por lo pronto mi estado de ánimo ha empezado a cambiar, quizá por el gripón loco que agarré, y no sé si las próximas canciones sigan por el mismo derrotero. Estoy confundido y preocupado ¿será la primavera?”